nostra nonna ha chiuso le imposte

nostra nonna ha chiuso le imposte

(lascia fuori da qui

un crepitare di erbacce e rovine)

Essere grandi per noi signifca

non guardare in faccia

l'austera ruvidezza dei ricami

in cui ci avvolge.

Portare a termine

rappresaglie di lucertole,

abitare la canicola

con rumori di serrande picchiate,

ferraglie, fanali

(e mosche distratte

da zuccheri a idrolitina).

Portiamo il nome di Ramon Diaz.

Negli inverni, odiamo le domeniche

e i suoi dopopranzo.

D'estate,

con precisione minerale

la lancetta taglia

il tempo stupido

del nostro riposo.

Sfacciatamente impazienti

di avere una vita intera

per aspettare che a Lisa

(o a una sua qualche cugina)

crescano le tette,

non possiamo immaginare,

fuori,

nell'afa,

una donna

(il suo foulard

insinuato tra le cosce

come un revolver)

aspettare.