mi piaceva quel vostro fare nulla aspettare

mi piaceva
quel vostro fare
nulla
aspettare
macchine
passare

presentarsi
(prima il cognome
poi il nome)

l'abitudine di avere
un vestito buono
un dopobarba 
una moglie
e un figlio a Torino

mi piaceva 
il gesto
(i pollici a sfiorarsi
con respiro d'asma)

quella grazia
nell'avere
per compagno
il magro bastone
nella muta sera